.jpg)
入行八年，攥着鼠标做宣传片，从不敢说自己是设计师，只敢说自己是“把想法拼成画面的人”。大城市的风总刮得晚，工作室的台灯总熬到凌晨，单位让更新网站，我就把这些没说的话，都揉进这篇里。
最慌的一次，是去年接的那个本地行业宣传片的项目。甲方要“有格调、够专业”，我一开始卯着劲堆创意，把能想到的炫技都塞进去，改了十五版，甲方还是摇头。最后被逼得回到最平实的素材——只是把他们日常的车间、员工的笑脸剪顺，甲方居然过了。那时候才懂，宣传片不是我个人的艺术展，是帮人把想说的话，说给别人听，我之前太把自己的执念当回事了。
最暖的一次，是给本地一个小商户做的公益宣传片，没预算，我熬了三个通宵，用手机拍他们给老顾客递热饮、擦玻璃的细节，把自己蹲在老巷口拍的落叶影子剪进画面里。视频发出去的那天，我在工作室楼下喝热可可，刷到有人转：“这才是我们身边的店”，那时候攥着鼠标的手，居然有点抖。
AI刚出来那阵，我盯着自己的素材库发呆，怕哪天电脑里的工具就把我替了。后来试了几次才明白，AI能出初稿，能找素材方向，但那老巷口的风扫过招牌的弧度、老板手上的老茧、我熬到三点时窗外的路灯影子，这些带温度的细节，是AI学不来的。现在我总把AI当助手，它找方向，我往里面填“人味儿”，就像当初蹲在巷口拍落叶那样。
每次接项目前，我都得在楼下抽根烟缓半小时，怕做砸，怕对不起自己熬的夜，怕辜负甲方的一句“麻烦你了”。改稿时删了又加，加了又删，连鼠标的左键都磨出了印子，直到自己盯着画面，觉得“这东西能让人停下看三秒”，才敢点发送。
没什么经验之谈，就是别把自己当“大师”，把每一次做宣传片的机会，都当成帮人说句真心话。哪怕只是更新网站的一篇文章，我也想把这些攒了八年的慌和暖，都揉进去，让看的人，能摸得到一点温度。